鉄道を描く

豆を挽いていると、スマホが遠慮がちに揺れた。（見覚えのない番号だ）と思い、少しだけ丁寧に出てみる。

「齋先生、 先生は鉄道を描きますよね。銚子電鉄を描いてみませんか？」と老紳士の柔和な声がした。

「銚子電鉄ですか？」 とあまりにも話が唐突だったので、少し驚いてしまった。それから、老紳士は銚子電鉄の魅力を僕に鼻息荒く話した。

「まだ一度も取材をしたことがないので、すぐには・・でも興味はあります。」とやんわりとお断りし、僕は電話を切った。

（スケッチだったら描けるけど、思い入れがないと、日本画にするのは難しいなぁ！モチベーションがなければ良い絵にもならないし）そんなことを考えながら、先程挽いたコーヒー豆に細口のポットでお湯をそそぎ始めた。

（ 福島交通 飯坂線ならねぇ・・）

飯坂線は福島駅と飯坂温泉駅を結ぶ約九キロ、全十二駅のローカル線である。 僕はここで生まれ育った。今では住宅や建物が多くなったものの、昭和の頃は沿線に果樹園や広大な田んぼがありローカル線らしさは今よりあった。幼稚園の通園、小学校の遠足、市街への買い物、あらゆる意味で慣れ親しんだ鉄道である。

（ それどころか、人生の節目は必ず飯坂線だったな・・）

そう、二十歳で美術系予備校に行くため福島を離れ、東京に出発する時も飯坂線の思い出がある。

福島を離れるその日、右手と左手に一つずつボストンバック持って 岩代清水駅のホームに立っていた。僕は、東京で生活する不安と三浪もすることになった情けなさで一人うな垂れている。

(このまま二度と帰って来れないかもなぁ)

追い詰められた心に、 岩代清水駅のホームの前に広がる馴染深い田んぼと飯坂電車だけがエールを送ってくれた。

いろいろ思い出していたら、せっかく入れたコーヒーを飲み忘れている。

ゆっくりと口に含むと、（あ、あの紅い夕焼け風景、上松川橋を渡る飯坂電車・・）今度は忘れていた奥の方の記憶が急に押し出されてきた。

それは晩秋の小学校五年生の時である。

その頃は自転車で約三十分も掛かる松川グランドで遊ぶことが流行っていた。校庭よりも広く、気持ちよく野球ができたからだ。

ただ問題があった。時計がない、そして楽しすぎて時間を忘れてしまうことだった。 誰も腕時計もなく、空の明るさで時間を推測する。記憶に残るその日は、快晴で、空気が澄み切って遠くまで見渡せた。

永遠に遊んでいられるような明るさを持っている奇妙な日だった。母との約束時間は五時半だったが、野球に夢中になり過ぎて、約束時間をかなり過ぎてしまったのだ。

（また怒られるなぁ！）と僕は途方にくれる。